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Aku terpaku pada gundukan pasir yang baru saja diangkat
dari dasar kali. Perasaanku begitu mengharu biru. Jadi inikah
yang namanya kehidupan. Ya. Konon dulu, kehidupan kedua orang
tuaku kerjanya mengeruk pasir dari dasar kali.

Kutengok arah kanan jembatan itu. Sebuah pemandangan
indah menghampar. Membuat hatiku ingin turun berjalan di
tengah delta atau sekedar membasahi kakiku dengan air kali
itu. Dengan hati-hati aku menuruni tebing kali dan mendekati
delta dengan jalan memutar. Aku tersenyum lega. Sepertinya aku
sedang rekreasi di suatu tempat yang sangat jauh. Entah di mana.

Saat ini dua puluh tujuh tahun usiaku. Namun baru kali ini
aku mengetahui bahwa namaku sama dengan nama sebuah kali
yang berada di daerah Banyumas. Kali Tajum.

Entah gundukan pasir yang sedang aku pandangi dengan
beribu perasaan itu milik siapa. Tampak pasir itu masih basah. Itu
artinya pasir tersebut baru saja diangkat dari dasar kali. Mataku
beralih pada seonggok pasir yang ditaruh di atas ban bekas yang
atasnya ada papan triplek agar pasir tidak tumpah dan selalu bisa
mengapung. Sesekali tampak sosok tua menyembulkan kepalanya
dari dalam air dan tangannya sudah membawa bakul berisi
pasir. Aku makin tertarik. Sosok tua itu cukup lama menyelam di
kedalaman air kali. Satu, dua, tiga, empat kuhitung sampai enam
puluh hitungan baru kepala milik sosok tua itu muncul kembali.
Tahan sekali orang itu berada di dalam air.



Aku menghela napas panjang karena tiba-tiba aku sangat
ingin bertemu dengan ayah kandungku. Kata ibu, ayahku masih
hidup namun entah di mana kini berada.

Ada perasaan aneh mencubit hatiku. Aku merasa sakit tanpa
sebab. Mataku tak lepas dari sosok tua yang sedang mengusung
hasil kerukannya ke gundukan pasir yang berada di depanku. Oh.
Rupanya gundukan pasir ini milik kakek itu.

“Dapet banyak ya, Kek...?”

“Lumayan, Den... maklum kakek sudah tua. Asal cukup buat
makan ya sudah. Kakek tidak ngoyo seperti waktu muda duly,
Den. Aden mau ke mana?”

“Kebetulan saja, Kek. Mobil saya ngadat tuh di atas jembatan.
Apa benar, Kek... ini namanya kali Tajum?”

“Iya, Den. Aden bukan orang sini ya...?”

“Bukan, Kek. Saya dari Bogor sana.”

“Jauh ya... emang Aden mau ke mana?”

“Saya mau ke Magelang.”

“Silakan mampir, Den... ke gubug Kakek. Itu tuh yang kelihatan
dari sini. Kebetulan kakek mau pulang istirahat.”

“Boleh ya, Kek... saya mampir...?”

“Ayo boleh. Kan Kakek yang ngajakin, Den.”

“Terima kasih, Kek.”

Dengan agak terseok-seok, kakek itu melewati jalan
rerumputan di pinggir kali Tajum. Rumahnya tampak kumuh tak
terurus. Hanya ada satu dipan dan satu kursi panjang dengan
meja kayu di tengahnya. Aku sedikit membungkuk saat memasuki
rumah kakek itu karena kusen pintunya agak rendah.

“Assalamu’alaikum..”

“Wa’alaikum salam... Ayo, Den silakan duduk. Tapi maap ya
kursinya kotor.”

“Tak apa, Kek. Terima kasih saya jadi merepotkan Kakek.”
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“0Oo0, tidak ada kata repot buat Kakek. Sebentar ya, Den. Saya
ke belakang dulu.”

“lya... silakan.”

Kuedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Tak ada apa pun
barang berharga di rumah ini. Hanya satu lampu teplok dan asbak
buatan sendiri pakai tanah liat tampak tergeletak begitu saja di
atas meja. Sebungkus slepi, dompet tempat menaruh peralatan
linting rokok kelobot tampak sudah tipis. Iseng aku ambil slepi
tersebut dan kubuka isinya. Tembakaunya tinggal satu kali linting
bakalan sudah habis. Aku taruh kembali wadah tembakau itu.
Mataku tertumbuk dengan sepasang terompah kayu (bakiak)
antik. Aku bilang antik karena terompah itu seperti milik kaki
perempuan. Aku pandangi sekejap sepasang bakiak tersebut.
Irisan karet hitam (ban) setengah lingkaran berada di atas bakiak
itu ada tulisan “Untuk Roslah” hatiku berdebar membaca tulisan
itu.

Hemmmbh... aneh sekali. Kenapa pikiranku begitu tenang
berada di gubug ini. Damai rasanya. Oh ya. Aku hampir lupa apa
tujuanku mampir di rumah ini.

“Den. Silakan minum seadanya ya...”

“Aduuh, Kek. Kok malah repot bikin minum segala. Saya hanya
merepotkan saja ya, Kek.”

“Tidak apa. Sudah ada meski hanya air putih.”

“Maaf, Kek. Saya pingin tanya. Apa dulu di sekitar sini ada
seorang ibu yang bernama Rosalina?”

“Maksud Aden... di sekitar kali Tajum?”

“Iya, Kek. Tapi maaf tepatnya saya tidak tau di mana
tempatnya”

“Rosalina. Nama yang belum Kakek denger, Den.”

“Oh gitu ya, Kek”

“lya. Kayaknya itu nama orang gedongan, Den. Mana dia mau
tinggal di sini.”



“Iya juga sih, Kek. Kek kalau boleh saya tau nama Kakek
siapa?”

“Nama Kakek, Tajum, Den. Sebenarnya nama Kakek itu Jumali,
tapi mereka semua panggil, kakek Tajum... gitu, Den.”

Jumali alias Tajum. Sungai ini juga namanya kali Tajum.
Namaku juga Tajum meski nama ijazahku doktorandus Dewo
Jumrono. Tapi ibuku selalu panggil aku Tajum. Apakah semua
ini suatu kebetulan? Ah. Aku saja yang ngelantur. Kebetulan saja
mobilku mogok di atas jembatan kali Tajum maka aku sekarang
berada di sini. Batinku berbisik sendiri. Bukan suatu yang aneh
kalau banyak nama yang sama.

“Nama Aden sendiri siapa?”

“Eh. Oh saya, Kek? Nama saya Dewo.”

“Oh pantas Aden ganteng seperti dewo he he he he..”

“Iyya kek. Kakek bisa bercanda rupanya.”

“Dulu saya juga punya keluarga. Istri dan satu anak. Tapi
sekarang entah di mana mereka berada. Sebetulnya kakek kangen
dengan anak kakek itu. Mungkin sekarang sudah sebesar Aden.”

“Mereka pergi ya, Kek?”

“Tidak. Dulu Kakek kasihan sama istri dan anak kakek.
Karena Kakek tidak bisa mencukupi kebutuhan mereka, maka
mereka Kakek serahkan pada orang tuanya. Sekarang Kakek
menyesal sekali. Apalagi yang lebih bikin Kakek menyesal adalah
karena saat itu pas geger kalong akibat banyak orang diciduk oleh
aparat. Kakek juga dulu ditangkap kok, Den. Karena Kakek diduga
terlibat gerakan PKI. Kakek kenyang disiksa loh, Den, makanya
punggung kakek jadi bungkuk gara-gara sering digebugin.
Tapi Kakek bersyukur tidak mati dipicis dan dilepaskan karena
menurut mereka, Kakek tidak berguna. Padahal banyak teman
Kakek yang hilang tanpa jejak, konon dibawa ke bukit Ndempes
Wonosobo sana, Den. Kakek tidak berani bertanya pada siapa pun
bagaimana nasib teman kakek, apa mati ditembak atau dipicis.
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