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Aku terpaku pada gundukan pasir yang baru saja diangkat 

dari dasar kali. Perasaanku begitu mengharu biru. Jadi inikah 
yang namanya kehidupan. Ya. Konon dulu, kehidupan kedua orang 
tuaku kerjanya mengeruk pasir dari dasar kali.

Kutengok arah kanan jembatan itu. Sebuah pemandangan 
indah menghampar. Membuat hatiku ingin turun berjalan di 
tengah delta atau sekedar membasahi kakiku dengan air kali 
itu. Dengan hati-hati aku menuruni tebing kali dan mendekati 
delta dengan jalan memutar. Aku tersenyum lega. Sepertinya aku 
sedang rekreasi di suatu tempat yang sangat jauh. Entah di mana.

Saat ini dua puluh tujuh tahun usiaku. Namun baru kali ini 
aku mengetahui bahwa namaku sama dengan nama sebuah kali 
yang berada di daerah Banyumas. Kali Tajum.

Entah gundukan pasir yang sedang aku pandangi dengan 
beribu perasaan itu milik siapa. Tampak pasir itu masih basah. Itu 
artinya pasir tersebut baru saja diangkat dari dasar kali. Mataku 
beralih pada seonggok pasir yang ditaruh di atas ban bekas yang 
atasnya ada papan triplek agar pasir tidak tumpah dan selalu bisa 
mengapung. Sesekali tampak sosok tua menyembulkan kepalanya 
dari dalam air dan tangannya sudah membawa bakul berisi 
pasir. Aku makin tertarik. Sosok tua itu cukup lama menyelam di 
kedalaman air kali. Satu, dua, tiga, empat kuhitung sampai enam 
puluh hitungan baru kepala milik sosok tua itu muncul kembali. 
Tahan sekali orang itu berada di dalam air.



2

Sebuah Nama yang Terlupa
Aku menghela napas panjang karena tiba-tiba aku sangat 

ingin bertemu dengan ayah kandungku. Kata ibu, ayahku masih 
hidup namun entah di mana kini berada.

Ada perasaan aneh mencubit hatiku. Aku merasa sakit tanpa 
sebab. Mataku tak lepas dari sosok tua yang sedang mengusung 
hasil kerukannya ke gundukan pasir yang berada di depanku. Oh. 
Rupanya gundukan pasir ini milik kakek itu.

“Dapet banyak ya, Kek...?”
“Lumayan, Den… maklum kakek sudah tua. Asal cukup buat 

makan ya sudah. Kakek tidak ngoyo seperti waktu muda dulu, 
Den. Aden mau ke mana?”

“Kebetulan saja, Kek. Mobil saya ngadat tuh di atas jembatan. 
Apa benar, Kek… ini namanya kali Tajum?”

“Iya, Den. Aden bukan orang sini ya…?”
“Bukan, Kek. Saya dari Bogor sana.”
“Jauh ya… emang Aden mau ke mana?”
“Saya mau ke Magelang.”
“Silakan mampir, Den… ke gubug Kakek. Itu tuh yang kelihatan 

dari sini. Kebetulan kakek mau pulang istirahat.”
“Boleh ya, Kek… saya mampir…?”
“Ayo boleh. Kan Kakek yang ngajakin, Den.”
“Terima kasih, Kek.”
Dengan agak terseok-seok, kakek itu melewati jalan 

rerumputan di pinggir kali Tajum. Rumahnya tampak kumuh tak 
terurus. Hanya ada satu dipan dan satu kursi panjang dengan 
meja kayu di tengahnya. Aku sedikit membungkuk saat memasuki 
rumah kakek itu karena kusen pintunya agak rendah.

“Assalamu’alaikum…”
“Wa’alaikum salam… Ayo, Den silakan duduk. Tapi maap ya 

kursinya kotor.”
“Tak apa, Kek. Terima kasih saya jadi merepotkan Kakek.”
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“Ooo, tidak ada kata repot buat Kakek. Sebentar ya, Den. Saya 
ke belakang dulu.”

“Iya… silakan.”
Kuedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Tak ada apa pun 

barang berharga di rumah ini. Hanya satu lampu teplok dan asbak 
buatan sendiri pakai tanah liat tampak tergeletak begitu saja di 
atas meja. Sebungkus slepi, dompet tempat menaruh peralatan 
linting rokok kelobot tampak sudah tipis. Iseng aku ambil slepi 
tersebut dan kubuka isinya. Tembakaunya tinggal satu kali linting 
bakalan sudah habis. Aku taruh kembali wadah tembakau itu. 
Mataku tertumbuk dengan sepasang terompah kayu (bakiak) 
antik. Aku bilang antik karena terompah itu seperti milik kaki 
perempuan. Aku pandangi sekejap sepasang bakiak tersebut. 
Irisan karet hitam (ban) setengah lingkaran berada di atas bakiak 
itu ada tulisan “Untuk Roslah” hatiku berdebar membaca tulisan 
itu.

Hemmmh… aneh sekali. Kenapa pikiranku begitu tenang 
berada di gubug ini. Damai rasanya. Oh ya. Aku hampir lupa apa 
tujuanku mampir di rumah ini.

“Den. Silakan minum seadanya ya…”
“Aduuh, Kek. Kok malah repot bikin minum segala. Saya hanya 

merepotkan saja ya, Kek.”
“Tidak apa. Sudah ada meski hanya air putih.”
“Maaf, Kek. Saya pingin tanya. Apa dulu di sekitar sini ada 

seorang ibu yang bernama Rosalina?”
“Maksud Aden… di sekitar kali Tajum?”
“Iya, Kek. Tapi maaf tepatnya saya tidak tau di mana 

tempatnya”
“Rosalina. Nama yang belum Kakek denger, Den.”
“Oh gitu ya, Kek.”
“Iya. Kayaknya itu nama orang gedongan, Den. Mana dia mau 

tinggal di sini.”
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“Iya juga sih, Kek. Kek kalau boleh saya tau nama Kakek 

siapa?”
“Nama Kakek, Tajum, Den. Sebenarnya nama Kakek itu Jumali, 

tapi mereka semua panggil, kakek Tajum… gitu, Den.”
Jumali alias Tajum. Sungai ini juga namanya kali Tajum. 

Namaku juga Tajum meski nama ijazahku doktorandus Dewo 
Jumrono. Tapi ibuku selalu panggil aku Tajum. Apakah semua 
ini suatu kebetulan? Ah. Aku saja yang ngelantur. Kebetulan saja 
mobilku mogok di atas jembatan kali Tajum maka aku sekarang 
berada di sini. Batinku berbisik sendiri. Bukan suatu yang aneh 
kalau banyak nama yang sama.

“Nama Aden sendiri siapa?”
“Eh. Oh saya, Kek? Nama saya Dewo.”
“Oh pantas Aden ganteng seperti dewo he he he he…”
“Iyya kek. Kakek bisa bercanda rupanya.”
“Dulu saya juga punya keluarga. Istri dan satu anak. Tapi 

sekarang entah di mana mereka berada. Sebetulnya kakek kangen 
dengan anak kakek itu. Mungkin sekarang sudah sebesar Aden.”

“Mereka pergi ya, Kek?”
“Tidak. Dulu Kakek kasihan sama istri dan anak kakek. 

Karena Kakek tidak bisa mencukupi kebutuhan mereka, maka 
mereka Kakek serahkan pada orang tuanya. Sekarang Kakek 
menyesal sekali. Apalagi yang lebih bikin Kakek menyesal adalah 
karena saat itu pas geger kalong akibat banyak orang diciduk oleh 
aparat. Kakek juga dulu ditangkap kok, Den. Karena Kakek diduga 
terlibat gerakan PKI. Kakek kenyang disiksa loh, Den, makanya 
punggung kakek jadi bungkuk gara-gara sering digebugin. 
Tapi Kakek bersyukur tidak mati dipicis dan dilepaskan karena 
menurut mereka, Kakek tidak berguna. Padahal banyak teman 
Kakek yang hilang tanpa jejak, konon dibawa ke bukit Ndempes 
Wonosobo sana, Den. Kakek tidak berani bertanya pada siapa pun 
bagaimana nasib teman kakek, apa mati ditembak atau dipicis. 


